সরস্বতী

পুজো শেষ, প্রতি বছরের মতো এ বছরও বিক্রি হয়নি কুড়ি পঁচিশটা ছোটো বড়ো সরস্বতী
কাগজ আর প্লাস্টিকে ভালো করে মুড়ে, তুলে রাখছে দোকানি 

তার মধ্যে পাঁচ ছ'টা সরস্বতী আছে, দু'তিন বছরের পুরনো
রেখে ঢেকে রাখা সত্ত্বেও রং হয়েছে হালকা l

 
নিত্যনতুন সরস্বতীর ভিড়ে, পুরনো সরস্বতী বিক্রি হয়নি l 
অবিকৃত সরস্বতী'রা মস্ত বড়ো দায় l 
রাখতে জায়গা লাগে বেশি l 

ওঠাতে নামাতে, এদিক ওদিক সড়াতে পলকা মাটির শরীর ভেঙে যাওয়ার ভয় l
ব্যবসায়ীর কাছে, মূলধন বলে কথা l 
একটি বছরের আশায়, যত্ন আত্তি করে ফের তুলে রাখতে হয় l 
রঙ চটে গেলে পুনরায় রঙ করিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় l

বিক্রি না হলে, সরস্বতী যত্ন আত্তি পায় নাl 
বিক্রি না হলে, সরস্বতীর ছবি ওঠে না l 
বিক্রি না হলে, সরস্বতীর বিসর্জনও হয় নাl