নীলাব্ধ আর লগ্নজিতা; হাঁটি হাঁটি করে যাদের সংসার তৃতীয় বছরে পা রেখেছে। তবে, মুশকিলের ব্যাপার হচ্ছে কর্তাবাবু প্রায়ই এই বিশেষ দিনে ব্যস্ত থাকে। আর গিন্নির তা নিয়ে ভীষণ অভিমান।
নীলাব্ধ আর লগ্নজিতা; হাঁটি হাঁটি করে যাদের সংসার তৃতীয় বছরে পা রেখেছে। তবে, মুশকিলের ব্যাপার হচ্ছে কর্তাবাবু প্রায়ই এই বিশেষ দিনে ব্যস্ত থাকে। আর গিন্নির তা নিয়ে ভীষণ অভিমান।
লগ্নজিতার অভিমানের জোয়ারে ঘি ঢেলেছেন নীলাব্ধের আজকের দিনের ব্যস্ততা। তাই, লগ্নজিতা চুলোর হরতালের সাথে সহমত পোষণ করে উপবাস রেখেছেন। কিন্তু, ঢাকাইয়া মেয়ে বলে কথা। বিরিয়ানির গন্ধ পেলে তার অভিমানে ভাটা জমে যায়। নীলাব্ধ সেকথা বেশ ভালো করেই জানে৷ তাই, আর রিস্ক না নিয়ে এবারও গিন্নির অভিমান ভাঙাতে বিরিয়ানির অফারটাই দিলো।
লগ্নজিতার অভিমানের জোয়ারে ঘি ঢেলেছেন নীলাব্ধের আজকের দিনের ব্যস্ততা। তাই, লগ্নজিতা চুলোর হরতালের সাথে সহমত পোষণ করে উপবাস রেখেছেন। কিন্তু, ঢাকাইয়া মেয়ে বলে কথা। বিরিয়ানির গন্ধ পেলে তার অভিমানে ভাটা জমে যায়। নীলাব্ধ সেকথা বেশ ভালো করেই জানে৷ তাই, আর রিস্ক না নিয়ে এবারও গিন্নির অভিমান ভাঙাতে বিরিয়ানির অফারটাই দিলো।
সম্রাট শাহজাহানের বদৌলতে ভারতবর্ষে প্রথম বিরিয়ানির পরিচিত হয়ে ওঠা। সেই স্বাদ নিতেই দুজনে বেশ সেজেগুজে আজ বের হলো। কিন্তু মহা জ্বালার বিষয় হচ্ছে, ঢাকার বিরিয়ানির বাজার আবার বেশ রমরমা। এত প্রকারের বিরিয়ানি! কোনটা রেখে যে কোনটা খাবে, সে সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই যেন বিরাট কঠিন কাজ৷
সম্রাট শাহজাহানের বদৌলতে ভারতবর্ষে প্রথম বিরিয়ানির পরিচিত হয়ে ওঠা। সেই স্বাদ নিতেই দুজনে বেশ সেজেগুজে আজ বের হলো। কিন্তু মহা জ্বালার বিষয় হচ্ছে, ঢাকার বিরিয়ানির বাজার আবার বেশ রমরমা। এত প্রকারের বিরিয়ানি! কোনটা রেখে যে কোনটা খাবে, সে সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই যেন বিরাট কঠিন কাজ৷
অপু-দশ-বিশ করে, শেষমেশ আজ কর্তাবাবু গিন্নিকে নিয়ে গেলো কাচ্চি খাওয়াবে বলে। গিয়ে সে কি এক অবাক কান্ড। উর্দু ভাষার 'কাচ্চা' শব্দ থেকে আগত কাচ্চির স্বাদ অনন্য হলেও বহুবার সে স্বাদ গ্রহণ করা বউ বায়না ধরলো যে সে আজ অন্য কোনো বিরিয়ানি খাবে৷
অপু-দশ-বিশ করে, শেষমেশ আজ কর্তাবাবু গিন্নিকে নিয়ে গেলো কাচ্চি খাওয়াবে বলে। গিয়ে সে কি এক অবাক কান্ড। উর্দু ভাষার 'কাচ্চা' শব্দ থেকে আগত কাচ্চির স্বাদ অনন্য হলেও বহুবার সে স্বাদ গ্রহণ করা বউ বায়না ধরলো যে সে আজ অন্য কোনো বিরিয়ানি খাবে৷
লগ্নজিতার আবদার বলে কথা! অস্বীকারের সাধ্য নীলাব্ধের কখনোই ছিল না, আজ তো আরও নেই। তাই, দুজন হাত ধরে পাশের দোকানের তেহারির উদ্দেশ্যে রওনা দিলো।
লগ্নজিতার আবদার বলে কথা! অস্বীকারের সাধ্য নীলাব্ধের কখনোই ছিল না, আজ তো আরও নেই। তাই, দুজন হাত ধরে পাশের দোকানের তেহারির উদ্দেশ্যে রওনা দিলো।
তেহারি, বিরিয়ানির একটা পরিমার্জিত রূপ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর চড়া দামের কারণে খরচ বাঁচাতে এই খাবারের উৎপত্তি হয়েছিল। পুরান ঢাকার এই তেহারির বিশেষত্ব হলো, খাঁটি সরিষার তেলে রান্না। বিরিয়ানির তুলনায় বেশি মসলাদার এবং গরুর মাংসের আধিক্য, এর স্বাদকে করে তোলে অতুলনীয়।
তেহারি, বিরিয়ানির একটা পরিমার্জিত রূপ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর চড়া দামের কারণে খরচ বাঁচাতে এই খাবারের উৎপত্তি হয়েছিল। পুরান ঢাকার এই তেহারির বিশেষত্ব হলো, খাঁটি সরিষার তেলে রান্না। বিরিয়ানির তুলনায় বেশি মসলাদার এবং গরুর মাংসের আধিক্য, এর স্বাদকে করে তোলে অতুলনীয়।
হঠাৎ, বিরিয়ানি পাগল লগ্নজিতার মাথায় আসলো যে নীলাব্ধের তো গরুর মাংসে এলার্জি হয়৷ তেহারিতে তো আবার গরুর মাংস একটু বেশিই থাকে। তাই, বিধি বাম সাধলো; এটাও বাদ।
হঠাৎ, বিরিয়ানি পাগল লগ্নজিতার মাথায় আসলো যে নীলাব্ধের তো গরুর মাংসে এলার্জি হয়৷ তেহারিতে তো আবার গরুর মাংস একটু বেশিই থাকে। তাই, বিধি বাম সাধলো; এটাও বাদ।
বিরিয়ানি বিভ্রাটের চলতি পথে হাজীর বিরিয়ানির পরিবেশন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো দুজনে।
বিরিয়ানি বিভ্রাটের চলতি পথে হাজীর বিরিয়ানির পরিবেশন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো দুজনে।
১৯৩৯ সালে হাজী গোলাম হোসেন সাহেবের হাত ধরে শুরু হওয়া এই বিরিয়ানির কদর, ঢাকা শহরে এখনো সর্বোচ্চ।
১৯৩৯ সালে হাজী গোলাম হোসেন সাহেবের হাত ধরে শুরু হওয়া এই বিরিয়ানির কদর, ঢাকা শহরে এখনো সর্বোচ্চ।
তাই, দুজনে হাজী সাহেবের বিরিয়ানিতে নিজেদের উদযাপন ক্ষান্ত করল। বিরিয়ানি নিয়েই প্রেমিক পুরুষ নীলাব্ধ, তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে মুখে তুলে খাইয়ে লগ্নজিতার অভিমানের নটে গাছ মুড়িয়ে দিতে লাগল।
তাই, দুজনে হাজী সাহেবের বিরিয়ানিতে নিজেদের উদযাপন ক্ষান্ত করল। বিরিয়ানি নিয়েই প্রেমিক পুরুষ নীলাব্ধ, তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে মুখে তুলে খাইয়ে লগ্নজিতার অভিমানের নটে গাছ মুড়িয়ে দিতে লাগল।