মঙ্গলবার,২২ অগাস্ট ২০১৭
হোম / সাহিত্য-সংস্কৃতি / নিঃসন্তান
০৯/০৬/২০১৬

নিঃসন্তান

- সুমী সিকান্দার

চলে যাবে বলে যায়নি সে। নিখোঁজ বার্তা পড়েনি কোনো রিকশাযাত্রী মাইক সহযোগে।
জানা যায়নি কি ছিল পোশাক তার যাবার কালে। উচ্চারিত হয়নি তার গায়ের রং উচ্চতা।
মা ভাবছে আজ ফিরবেই। বাবা ভাবছে ওসব হয় একটু-আধটু বন্ধু নেশা।
তারা তো রেগুলার প্র্যাক্টিসিং।
বোন ঠিক বুঝেছে ভাইটা হঠাৎ পালটে যাচ্ছে!
এশা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ। জেগে আছে তাহাজ্জুদের ওয়াক্ত এবং মা।
এসময় ঈশ্বরের সাথে সরাসরি সংযোগ। দয়াময় পূর্ণ করে দেবেন মনোবাঞ্ছা
মা দু’হাত উঁচু করে পুত্র ফেরত চাইলেন।
ক্লান্ত এলিয়ে পড়ে গেলেন জায়নামাজে।
আজ কতগুলো দিন তিনি ছেলে খুঁজে ফিরছেন কেউ তার সন্ধান জানে না।
সন্তান বলে যায়নি মাকে।
তার ঘরটা একা। টেবিলের কোণায় ছোট ফ্রেমে মা-ছেলের হাসিমুখ। কাবার্ড ভর্তি কাপড় ।
একপাশে গিটার। সব একা, কী অসীম শূন্যতা। মা খেতে দাও
হঠাৎ কেউ ডেকে উঠলো কি?
আচমকা খবরে গোলাগুলি,
ছুরি চাপাতি এবং রক্তের ধারায় শোক টলে যায় মায়ের ।
কারা যেন মুখোশধারী। কারা যেন শুধু জখম জানে। আর জানে কম সময়ে জান নেবার কায়দা-কানুন।
বইখাতা সরিয়ে তাদের ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছে মরণ ডেকে আনার অস্ত্র। মগজে গেঁথে দিয়েছে দেশ ধ্বংসের ফর্মূলা।
এইখানে কি তারো ছেলে! বিশ্বাস হয় না।
মা আবার জায়নামাজে, সে বুঝে গেছে ছেলে আর আসবে না।
সে চায় ছেলে যেন না আসে। যদি যে মানুষ খুনের জন্য ভাড়ায় খাটা ভৃত্য হয়ে থাকে ।
শান্তির ধর্মকে পিশাচের মতো দু’হাতে রক্তাক্ত করেছে যে, নিজেও ভেসেছে রক্তে।
মায়ের জরায়ু সঙ্কুচিত হয়ে আসে।
এ নারকীয় হত্যাকা-ের নীলনকশার আজ্ঞাবাহক তার ছেলে নয়।
এই মা কোনো সিরিয়া ফেরৎ জঙ্গির মা নয় ।